文/覃向军

今年似乎感觉不到秋的气息扑面而来了。这不，前一阵子，已入秋许久了，气温却高高在上的样子，蝉声撕心裂肺的疼，大中午的，艳阳高照，短袖短裙的，有饭后散步习惯的我，只能在附近林荫小道中溜达几个来回消消食，出点汗。

说六月六小孩儿的脸，说变就变。我以为不尽然，昨天还二十多度，衣袂飘飘的;今天气温骤降，跳崖式降温，一件短袖是熬不住了，有身体差点儿的，早已棉衣上身，空调伺候，下面还要夹个烤火架，但也有露胳膊露腿的。我是不敢了，包裹严实些，依然走路上班下班，看落叶知秋，看天门隐隐约约，澧水静静流淌着……

前一段时间，晚上睡觉还是袒胸露乳的，肚子搭条毛巾万事大吉了，有些人哈是空调吹起，呼噜打的震天响，一觉到天亮;一场秋雨一场寒，不行了，春秋被不好使了，省略了这一环节，直接上厚被窝，洗了澡，滋溜钻进去，暖暖的很贴心。

要在以往，我是适应不了的，不感个十天八天的冒找不着北了。现在的我好像一下子就做好了准备，什么四季更替，四季分明的，不要风度只要温度了，天热了夏装对付，一降温全副武装了，辅之围巾帽子口罩的，慢跑啊隔三差五的泡脚啊。

印象中，只是在求学路上短暂的离开家乡，因病住院治疗在省城耽搁了一段，其余的日子都在的。

那时候的我，早早的放学，呼朋引伴的，来草地上，扯来芦苇杆当箭，旁边竹林里的毛竹稍作手工，当弓，“欲与天公试比高”，跑不动了玩儿累了，仰躺在厚厚的草地上，闭上眼，风柔柔的，夕阳西下，牧童骑黄牛，歌声振林越……

秋天的田野，金色稻浪，收割幸福收割希望;桔园里，一个个小灯笼高高挂起，煞是好看;走在乡间的小路上，一片一片的棉花地，素静如雪，采摘回来，三五天的光景，把它从开裂的苞子中取出来，我是喜欢这个环节的，可以听父亲讲过去的故事;还有外婆家后院的那棵板栗树，是吸引了不少眼球的，比我大的表哥表姐们，总是叫我带上斗篷，站到远远的，怕我有个什么闪失，不好向老人交差，我也摸透了他们的底细，有那么几次，上面还在长竹篙挥舞，没等吹冲锋号，我就上去了，是受了伤的，但我不会向外婆她们告状，怕大点儿哥哥姐姐不带我玩儿了;山村的夜晚，是热闹的，月朗星稀，捉迷藏的，抓石子儿的，跳绳的，疯玩不停的，不到夜半三更，大人们不喊是不各自散去的;还有周末时光，在五分六，在高高的山岗上，挖番薯，母亲割藤子，父亲挖，我们哥仨在一旁毛番薯，劳动间隙，一边啃着番薯，一边听父亲将故事一一娓娓道来，总感觉父亲的脑子里有装着好多好多故事，总也讲不完，总也听不够。

外公外婆舅舅们去世后，树倒猢狲散，全搬走了，断壁残垣的，板栗树也无人经管，那片笑声也悄悄消失在了你我的梦里，只有八十多岁的二舅妈一个人住在老房子了，有一天……今年，七十多岁的父亲身体也不如往年了，油菜没栽了，我也少了请假的一条理由了，最近的一次回家是在秋天的夜晚，几乎是家家关门闭户的，黑灯瞎火的，老的老，小的小，不是远处的几声咳嗽，几声犬吠，那是再宁静不过了。

前几天，父亲学会了视频聊天，一大早的就视频，看着日渐苍老的面容憔悴的父亲，望着窗外，下着雨，打了几个冷茎，感觉衣服穿少了，要入冬了，家乡的秋天不回来了……

（一审：田育才  二审：宁奎  三审：廖声田）