霜降时节，娘家侄子出差去省城，顺便给我捎来七八个白嫩水汪的大萝卜，说那是按季节自然生长的，比大棚里栽种的反季节萝卜好吃……

侄子像行走了一天的羁旅之客，带着故乡千丝万缕的情绪，就那么轻柔地划伤了我孤单的思念。

童年时，远近有点名气的中医父亲常挂在嘴边的话就是“打过霜的萝卜才甜！”、“萝卜赛人参”。听他说萝卜浑身是宝，比如萝卜的种子能消食化痰，叶子能止泻，就连结籽老死的根，也能利尿退肿。

萝卜好吃也好种。“头伏萝卜二伏菜。”每年入伏后下种，到白菜出苗时，绿生生的萝卜苗，已经长得很壮实了。时令一到立秋，已是绿茵茵一片了。不用施多少肥，浇多少水，萝卜在岁月深处走动，没有谁听到它的脚步声。白露、秋分、霜降，天气，一日一日地冷起来，临近立冬时，地下，大萝卜就摇晃着身子，萝卜的脊背就撑破地皮，顶着绿茵茵齐刷刷的缨子现身了。

萝卜可以生吃、凉拌，也可以炒、红烧、炖汤。比较而言，红烧萝卜，色相更诱人。此外，故乡人还用萝卜、蕃薯粉和夹心肉丁拌匀，酱油调味，做成肉圆，刚蒸熟的肉圆是我百吃不厌的童年美食；而凉透的肉圆，可做汤溪名菜，青蒜炒肉圆：切肉圆厚片入小油锅略煎，撒入青蒜叶，烹酱油、酒同炒，蒜香浓郁，肉圆软糯，可下酒，亦可当主食。

故乡人特别注重白萝卜炖汤，常与猪筒子骨同炖。先把洗净去皮的切成一大坨一大坨的萝卜倒入锅中与猪筒子骨同煮，用小火慢慢熬上半天，直到白萝卜入口即化为止，一道猪骨炖白萝卜才算完成。白萝卜耐久炖，久则出味。父亲喜欢用胡萝卜白萝卜一起炖牛肉，味辣带甜。这个饮食习惯被我沿袭至今，家人和来过我家的亲朋好友都喜欢吃。

母亲腌萝卜干颇有心得，色泽如鲜，味道独特，全家人都喜欢吃，在蔬菜青黄不接的季节里，几乎成了家常菜。风和日丽，很适合晒萝卜。母亲先将几箩筐萝卜洗净，然后切成条状晒干。晒干后用适量的盐轻轻揉搓，再加入适量的盐和红辣椒装坛。刚出坛的萝卜看起来金灿灿，在红辣椒的点缀下，非常诱人，闻起来清香还带点辣味，令人垂涎三尺；在炒萝卜干里滴几滴香麻油，吃起来脆脆的、香香的、微辣还带点清甜，非常开胃，余味无穷。

上世纪80年代，“春不老”萝卜因其缨子枯萎而萝卜依然嫩生生水汪汪而出名，是故乡蔬菜之冠。小时候家贫，萝卜就成了儿时的零食。邻村的马家山有个残疾男，因患小儿麻痹症而得名“马跛子”，他家老母亲便收拾一个篮子，里面装有花生、辣椒萝卜干等小吃，要“马跛子”在村子附近叫卖，一来可以自食其力，二来得几个零钱补贴家用。春不老萝卜又名圆萝卜，皮薄、肉嫩、光洁，以新鲜春不老萝卜为原料，加拌剁辣椒、盐、麻油腌拌而成。味道咸辣脆爽，辣得耳朵冒烟，青鼻涕一个劲地流，但就是停不下来。

放学后，校门边还有卖春不老萝卜的小摊，将一小把积攒起来的两分、五分的银毫子儿，凑足5毛，换来一包春不老萝卜。用手一块一块地撕了吃，等吃完萝卜，就到了家门口。每次吃完我都会想，长大后我要赚很多钱，买吃不完的春不老萝卜。

自离开故乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜干，或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜干。细细回想，小时候吃的东西都是最好吃的。

简简单单的萝卜，普普通通的蔬菜，然而，就是这道简单而普通的蔬菜一直养育和滋补着故乡人！