转眼就到正月初七，上班了，这时才真正觉得，年快过完，又长了一岁。年少时多的是一份欢欣，如今是时光匆匆不待人了。

每逢年关，心情总是五味杂陈。才腊月二十八日，对面住宅小区的人们，全都回乡下过年去了。我亦是早没心思工作了，快快地处理好手头上的几件事，只想赶回家，就觉得家里还有许多事没做，想着扣肉还没炸，肉丸子还没做，儿子爱吃的猪血糯米肠虽说已经做好，乘着太阳，还得晒一晒。还有被子一定得换干净的，窗帘还没洗，玻璃还没擦，唉，不想了，事太多，头疼。

每年回乡下是个征程，婆婆居住偏远山区，逢年过节、生日等重大事件是必须回去的。尤其这些年，年岁渐长，思念亲人之心日益频繁。翅膀再硬，也有收敛的时候；路途再远，也会有尽头。漂泊的心，始终有一个不变的守候，沿着那条蜿蜒的山路，在雨雪飘飞或风和日丽的时候，回家过年。

大包小包地提上车。对有婆婆的家的期待，被回家的艰辛一点点抬得很高很高。我离开她的生活已经很久，只是她岁月里的过客。每次回家，我看到的日子省去了她一年到头的忙碌琐碎与病痛恩怨。我不能如有些同学那样为父母建新房，只能用相机捕捉一些旧光影留作纪念。婆婆的体贴，更让我这个做儿媳妇的愧疚不已。

年三十回到婆婆家吃年夜饭。进门就被婆婆燃鞭炮迎接，丢下礼物和提包，赶紧帮她贴春联，连院子里的几棵桂花树和桔树上都贴了红纸，叫封树。婆婆就是希望来年，树也茁壮成长。接着就是祭土地神。在自家的院子里摆上香案，供上祭品，简单行事。

儿子一年没回家了，晚饭后，他要我陪他四处走走。我告诉他，过一会儿，家人都要去后山自家祖坟，邀请祖先们回家过年呢。

傍晚时分，一大家一大家的人们相互拥掇着走向后山，远远看去，一串串葡萄似的挂满山坡。阳光温暖，炮声悠扬，在宽阔绵软的黄土地和黄土地一样宽阔绵软的时间里，单是那种不疾不徐的散淡的行走，就是一种享受。

我家祖坟高大、雄伟，前面宽阔、从容，像一幅小小的山水画，而辽阔的山地则是它的巨幅装裱。说是坟院，其实没有院墙，区别于耕地的，是经年的荒草，还有四周的老树，冠一样盖着坟院，让那坟院有了一种家的味道。坟院到了，一家人跪在厚厚的枯草上，拿出香表、冥纸等祭品，焚香，烧纸，磕头，侄孙女们在一边放炮，那是一种怎样的自在和安然？且不管祖先是否真的随了我们到家里来过年，请祖先的人已获得一份心灵的收成。也许，所有祖先的灵魂在年关时，都愿意回家。在外飘荡了一年，也该回家歇歇了，我们做晚辈的，每年此时祭祀他们，也算是尽一点微薄的孝道吧。

夜幕围拢，零星的鞭炮声渐次响起来，吃完年夜饭，就盼春晚早点播放。其实春晚也没安静地看下去，收着发着重复的祝福，急着赶着拜早年。钟声未响，老公早已拖出一串鞭炮挂在门外的柚子树上，零点即到，爆竹轰响，烟花腾起，顷刻沸腾似海，天空也只有此时才这样地五光十色绚丽多彩。那时，我是兴奋而喜悦的，却不知这兴奋与喜悦中飘走了多少年华。那噼啪作响的声音像孩子的欢笑，又像年华被灼痛的呼喊。一年已成碎片，另一年又落到了眼前。

忙着用相机拍下烟花，想在心底复苏往昔那些短暂的快乐。

正月初一清晨，儿子和儿媳妇一声爸爸妈妈新年快乐，给他们那出生刚满半周岁的女儿换来了一千元的红包。想起以前，我们给长辈拜年，一般都只五角一元的压岁钱，虽然少，快乐却是多多的。

过完春节，意味着严冬即将结束，春天即将来临。我却恍惚了，年就这样过去了吗？对我来说是这样的。接下来的几天，婆婆、叔子们、亲朋好友开始轮番来拜年，老公负责陪客，我当厨师，几天下来，腰酸痛得直不起来，委曲的直在心里嘀咕：“过年是哪个朝代哪位古人兴起的呢？……”

过年是要付出代价的，在外的人要回去，呆在这里的人要到那个地方去，车马劳顿，疲惫不堪。过年是大人们金钱开销大，且日夜忙碌；孩子们不仅收获压岁钱，还可以自由玩耍。过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落，过着过着人就老了。过年既繁琐，又有一种惶恐，平时欺着瞒着好像是袋子里的那些蔬菜，忙得忘了去打开，也可以死皮赖脸地当作看不见，可是一到年关，便昭然若揭，怎么遮也遮不住，不得不去清理，蓦然发现，岁月一笔笔添着，早已堆成了一个龇牙咧嘴的可怕的数字。

人到中年，更感到时光难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去。

年，如同一张酒桌，聚集了亲朋好友与家人，吃一顿饭便又各奔西东了。

年，像一条河，来不及细想，它就从眼前流过去了。