一个雨后的初夏，我回老家探望母亲。晌午，闲得无聊，我突然想起儿时的那金黄油亮的“枕头粑粑”，走到母亲跟前，怯怯地说“娘，我想吃‘枕头粑粑’。”母亲对我望了一眼，满脸的愕然，醒过神来后，不耐烦地说：“要吃，集镇上馒头、包子到处都有，想吃多少就买多少！”“不，我想吃娘给我做的‘枕头粑粑’，用油煎蒸的麦粑粑才香脆解馋呢！”

“枕头粑粑”是湘西北的农民用石磨碾磨的小麦粉经发酵，煎蒸而成的麦粑粑，这种麦粑粑外脆内松，形似枕头，故名“枕头粑粑”。在那食物匮乏的年代，“枕头粑粑”香脆可口，又能填饱肚子，是土家人劳作之余的美味佳肴。

“枕头粑粑”的做法也很简单，先用石磨或磨粉机将小麦磨成粉，这种小麦粉远不能与现在超市的面粉相比，混杂很多大小不等的颗粒，当时太缺粮了，农家人舍不得筛细。把磨好的麦粉倒入甜酒中，做成“老面”。在炎夏，“老面”经一天一夜发酵，“老面”膨胀起来，放在方桌上再加入小麦粉反复揉捏，直到揉捏的双手不再沾有碎屑的面团疙瘩，变得干干净净。这样面粉就揉好了。

接下来的程序就是煎蒸，煎蒸之前，先将农家大锅烧烫，放上菜籽油，将菜籽油浇匀锅面，做好长方体状的麦粑粑按在锅里，煎上几分钟后，沿锅边放一点水，盖上锅盖，闷蒸一会儿，再将麦粑粑翻过来，放上油，沿锅边放上水，上盖闷蒸，这样又煎又蒸，麦粑粑虽又大又厚，但三、四十分钟就全熟了。

至今，我仍清晰地记得第一次吃“枕头粑粑”的情形。那时我家七口人，父母、姐姐每天要参加生产队劳动，我虽年仅9岁，但家里烧饭、煮猪食的柴草基本由我承包。一个炎热的下午，父亲看家里的柴草快烧完了，就带着两个姐姐和我一起去砍柴。到了山上，我们各占一个地方，挥舞手中的柴刀，近一米高的柴草一会就变成草把堆成的几座小山……太阳不知什么时候落山了，当我们捆好柴草，挑在肩上下山时天黑了下来，好在我们熟门熟路，三下两下就下到山脚。在家后面的小溪里，用清凉的溪水洗把脸，漱漱口，除去浑身的臭汗和燥热，清清爽爽地回到了家。

坐在饭桌边，桌边放着满满五碗稀饭，桌中间摆着几样可口的干菜，揭开锅盖，铁锅里卧着焦黄的“枕头粑粑”。看到那焦黄的颜色，食欲一下子就提上来，用锅铲将一个最大的“枕头粑粑”铲到碗里，顾不得烫人，先从边边上咬一大口……不觉最大的“枕头粑粑”已装到肚里，这才想起喝稀饭。喝了几口稀饭，又从大锅里铲出一个，这才吃出“枕头粑粑”的味道，好香！好脆！慢慢感觉到它的珍贵，撕成小块，慢慢地品起来……

经不住我的软磨硬泡，母亲终于答应给做“枕头粑粑”，但要我帮着用石磨磨麦子。一想到明天就能吃到儿时“枕头粑粑”，所有的无聊就无影无踪了。说干就干，母亲从里屋端出干净饱满的小麦，带我来到小杂屋。母亲用鬃刷将石磨刷得干干净净，然后把麦粒到在磨盘上，我取下长长的拉柄套在磨栓上。母亲右手持磨栓，左手喂磨孔，我推拉着拉柄，石磨由慢到快，转动起来。随着石磨的快速转动，雪白的麦粉洒在石磨下的簸箕里……

“好了，就做这一次吧，人老啦，不中用了，以后还是到早餐店里去买吧。”母亲的话打断我的思绪。我望着母亲满头的大汗，实在有点过意不去，“娘，辛苦了，我自己一个人推，你歇息一下吧。”我用鬃刷一边清理石磨，一边对母亲露出歉意的笑容。母亲也无力坚持，坐在木椅上，摇晃着蒲扇。当我右手持磨栓，左手喂磨孔，独自推转着石磨时，才感觉到石磨的笨重，也进一步感知父母抚养我们几姊妹的不易，尤其是在那艰苦的岁月里。

接着就跟着母亲学发“老面”。第二天，我在母亲手把手地教导下，煎蒸了两大锅“枕头粑粑”，刚蒸熟，我迫不及待地铲了一个，依然是外焦内松，依然是香脆清甜，可吃完了一个就再也吃不下了，回城的时候也带上几个，以便与同事分享。

“枕头粑粑”是我儿时珍贵的回忆，是永远不变母亲的味道。

作者系慈利法院向春云