《芭蕉》

每个黄昏，穿满襟衣的母亲会站成第四棵芭蕉

反复地呼唤我。她的声音，是翠绿的

往往开骂了，我才应

有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家

像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴

那时，每一个黄昏，都是糯的

《吃酒》

总盼着去吃酒，走多远都不怕，死人的酒也不怕

有好吃的，有戏看，还可以捡到炮竹

唢呐贴着秧浪过来，恨不得把田埂拉直

一只秧鸡蹿出来，吓了我一跳，也吓了它一跳

那时，人情不值钱，经常只送两升米，三升黄豆，五升包谷

《山茶树》

手指般的树杈，可以做弹弓

粗的，可以削螺陀

茶泡，是上天赐给穷孩子的水果

茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油

山茶叶太硬，不能泡茶，但也有用

可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜

有时候，她还会找我钱

那钱，是小一点的山茶叶

《火坑》

火坑里，茶树蔸一直不熄；撑架上，水一直不开

胡须里，父亲的故事，一直不完；母亲的膝上，我一直不睡

姐姐突然在阶沿上惊叫，下雪啦——

去年，我到了老家，原来的火坑处，全是草木

三十多年了，我依然能认出她们：婆婆针、晴草、羊胡子草

刺根、金银花、麻、地枇杷、鸭脚板儿、艳山红……

《椿树》

生我那年，母亲在门口种了一棵椿树

椿树比我肯长，很快高过了母亲

椿树材质好，等你接婆娘，打衣柜好不好？母亲把我捉住

好！我挣了一下，没挣脱

找幺妹做婆娘好不好

好！我挣脱她的手，追田光贵去了

《和辣子》

受了气，父亲会忍，母亲会站在芭蕉树边骂

隐隐的回声，仿佛群山在和她对骂

下田也骂，背万年时的蜢子，天收的卷叶虫，砍脑壳的雨，偷野老公的牛

脏话和肥料一样。她骂过的秧，长势比别家的都好

《进城》

父亲的箩筐里，一头是姐，一头是我

姐太重，我还得抱一只月猪儿

六十里山路，经过老司城和一架磨香的水车

翻过高峰坡，就能看到婆婆的永顺城

我有两个婆婆，爷爷只喜欢小婆婆

我更喜欢大婆婆，她会做甜酒、汤圆、米豆腐

《寂静》

和雪地不同，月光里，不会踩出鞋印

秧，悄然分蘖；凉水，暗生青苔

每一个村庄，都有人偷情

每一个村庄都有孩子在算计，水井湾的三月泡儿，红了没有

《躲猫儿》

大姐总是赢

有一次，找哭了我都找不到，她却躲在草树里睡着了

这回，她又赢了

找了十多年，找到滇缅边境，也没找到

《姐》

我用火钳敲屋檐上的冰棱

你在煮雪和洋芋

我将一捧雪，放进了你的后衣领

一生中，有些事，是我没有办法做到的

比如说，找到或者忘记你

比如说，把铁环开过草籽田的田埂

（刘年，本名刘代福，1974年出生于湘西永顺，现居北京，《诗刊》编辑。著有诗集《远》，曾获人民文学诗歌奖，华文青年诗人奖等奖项）