核桃又熟了

文丨吴金华

核桃又熟了。

家人从集市买回一袋新鲜的核桃，抚摸一个个粗糙的核桃，思绪轻轻绕了个弯，隔着遥遥岁月飞回了40多年前。

上世纪六七十年代，国家物资十分匮乏。孩子们的零食，只有邻居房前屋后少有的几株桃树、李树、核桃树上结的果子。

在周围邻居中，离我家最近的是涂婶。从厨房门外拾八步台阶，再往西约10米，就是涂婶家。她家房前有偌大的土晒坪，晒坪左前方高坎下是一陇稻田，坎上挺立着一棵老核桃树，凸现盘亘在地面的根部延伸到晒坪里，树杆粗壮，两个大人都合抱不过来。每到夏天，核桃像一盏盏碧绿的小灯笼挂满枝头。

清晨，经常会看到“粽子脚”阿婆（涂婶的母亲，幼年裹脚，60多岁失聪）摇摇摆摆地移到核桃树下，坐在树根上慢慢地梳头，慢慢地在后脑勺扎“马尾巴”。让人感觉时光仿佛在这里停滞不前，一切都慢了下来。而树上的核桃，原来的绿皮不经意间变成了淡黑色，悄然地咧开了小嘴。

秋天不约而至，核桃熟了。某天下午，大人们都出去干农活，我和七八个小伙伴在我家商讨偷核桃的计划……一切就序后，柱儿躬着腰，迈着猫步走到涂婶屋后，蹲下，从栅栏缝隙往里窥视。若看见阿婆忙来忙去，柱儿便垂头丧气地折转身。

机会终于来了。那天下午秋阳似火，阿婆正在后院乘凉打盹。柱儿连忙朝大家挥手，我们带上工具飞快地跑向目标地。柱儿和胖胖举起竹杆使劲敲打树枝，核桃冰雹似地落在我们头上、田里。约半小时，两只撮箕装满核桃后，柱儿和胖胖撒腿就跑。我们也小跑着将“战利品”抬进我家，关上大门，用石头砸开核桃的“绿衣裳”，再扬起小铁锤在核桃上咚咚咚敲几下，肉仁出来了，像芝麻开门。这个剥给燕子吃，那个剥给英子吃……然而，美好的时光总是很短暂。当我们吃着、笑着、乐着时，便听见阿婆恶狠狠地吼叫：“遭天遣的兔崽子，有胆量再偷我家核桃，打断你们的腿……”声音急促而尖锐，我们害怕极了。

大家平分核桃后，赶快扫的扫地，泼的泼渣子，我把分得的核桃藏进了柴垛。

黄昏，涂婶收工回家，阿婆便孩子似地告起状来。涂婶望着秃枝残叶笑：“哪个孩儿嘴不馋？没摔着就好！”

又过了几天，我在堂屋里做作业，母亲在旁边砍猪草，涂婶提着竹篮走近母亲：“核桃收了，邻家都送了，这些给你家小丫头尝个鲜！”她望着篮里的核桃边说边抓起两个放在我手边：“快去拿小铁锤……”

那一瞬间，我突然感觉自己像个做错了事的坏孩子，脸胀得通红，不敢抬头看涂婶，把脸颊埋在双手里，假装累了小憩。

深深记得，读小学四年级那年冬天特别冷，一天放学路上淋了雨，半夜发高烧、咳嗽不止。次日天不亮明，母亲就背着我急匆匆赶往公社卫生院。打了针吃了药，傍晚高烧慢慢退去，咳嗽也不那么厉害了，喉咙里却像煮粥一样，呼啦啦地喘息。母亲又背我去看医生，吃了两天药，也不见好转，这可急坏了母亲。傍晚涂婶来看我时，请母亲去她家。在涂婶睡房里，母亲和涂婶抬开搁在木箱上的大书箱后，涂婶打开木箱，取出了一竹篮核桃。

母亲提着核桃回家，按涂婶的吩咐开始忙活：砸核桃壳——撕掉肉仁上的薄皮——大锅里文火焙焦——擂钵擂成粉，装进小瓷坛，倒半斤土蜂蜜，拌匀，密封。次日，我按母亲的叮嘱，每天早晚吃一调羹蜂蜜核桃粉。一个月后，哮喘病奇迹般地好了，至今未复发。

当年寒假前夕的一个傍晚，母亲从糠桶里取出积攒的20枚鸡蛋，又不知从哪个柜橱中寻出一包红糖，牵着我的手边走边叮嘱：“见了涂婶，要磕三个头！”我答允得头像鸡啄米。

我们走进涂婶堂屋里时，涂婶一家8口围着大铁炉锅正在吃焖红薯（晚餐）。见了我们，涂婶赶紧丢下红薯，双手在围兜上擦了又擦，接过母亲的竹篮，“送来做什……”母亲见我傻傻地站着，用手掐一下我的背部，又对我使个眼色，我才突然醒悟，连忙左腿跪地，右腿快着地时，被涂婶一把拽了起来。

次日上午，我发现饭桌上的竹篮里有20枚鸡蛋、一包红糖，还多了一小袋核桃……

风轻花落定，昔日悠然去。迅疾的时间，不容许我返身检视留在路途上的脚印，就把我从童年带到了中年。核桃也熟了一季又一季。每当我见到核桃或看见家人拿小钳子磕核桃时，便觉那气味十分地亲近和熟悉，继而心有戚戚，满眼的迷朦润湿了思绪，难以忘却的是涂婶瘦弱的身躯，为了邻家的孩子们吃上核桃，在核桃树上爬上攀下时的窘迫背影。那一道背影，在我的心中是高大的。