归来依旧是书生
——读许云锦先生白水河系列散文
文/罗晓晴
缘起：亦师亦友，半生文缘
三十五年前的春天，我从隆回二中转学来到张家界一中，从此有幸成为许云锦先生的学生。许先生仅比我们这些学生年长六七岁，彼此没有明显的“代沟”，因此相处十分融洽，名为师生，更像朋友。许先生授业，不像别的语文老师那么古板，既指点我们怎么写应试作文，争取高考得高分，也辅导我们进行文学创作，不希望我们成为只会写八股文的书呆子。他对我写的杂文《假如我续<红楼梦>》赞赏有加，作为范文在全校“广而告之”。而我也对他的散文《天门山——男人的山》印象深刻，这篇散文以磅礴笔墨、厚重情怀，将天门山的巍峨、雄奇与坚韧刻画得入木三分。彼时我初到张家界，还没来得及去欣赏“三千奇峰、八百秀水”，正是这篇文章，点燃了我对这片神奇山水的向往与热爱。
大学毕业后，我分配到张家界市交通局工作，后来又发起创办了张家界交通建设投资集团，许先生经常就交通规划、交通建设对我耳提面命，提出了不少奇思妙想，张家界环城公路、张家界国际酒店外的架空城市道路都是他首先倡议的。后来，由于许先生文采好、口才好，被调到新闻宣传部门工作，再后来就被市纪委挖走了，一路升至市纪委副书记。53岁那年，更因业绩突出，被擢拔为湖南机场集团纪委书记，官至副厅。自从他去了纪检机关工作，除了发表几篇颇具分量的调研报告，再未见他发表文学作品。每次聚会时，我总为“中国多了个‘包青天’，少了个‘范仲淹’”替他感到遗憾，他只说纪检工作太忙了，等以后退休了，一定会把搁下的笔又提起来。
这一等就是三十一年，直到2025年元宵节。那天，临近中午时，许先生突然推给我两篇他刚在新湖南发表的文章，一篇题为《书房的故事》，另一篇题为《一副醉心于青灯黄卷的风物世俗画卷——读散文<此即沅陵>》。我当即祝贺许先生“重回江湖”，许先生幽默地回答：“别人掼蛋，我掼墨水，防止老年痴呆。”此时的许先生，刚刚辞去湖南机场集团纪委书记职务，担任省纪委监委督导组组长。退居二线后的他，终于有了相对充足的“自留时间”。从那一刻起，我明白，那个在纪检战线挥斥方遒的“许书记”已经重拾椽笔，又要做回当年那个温文尔雅的书生了。
质地：书写作为生存本身的“血肉之地”
以《书房的故事》为发轫，许先生的散文创作渐入佳境，《雪地暖阳》《最后的猎人》《白水河》《栎殇》《夜雨潇潇我的家》……等篇什陆续在新湖南刊发。今年年初，许先生正式卸去职场羁绊，光荣退休，积压半生的积淀仿佛瞬间找到了出口，凝于笔端，喷薄而出。据我粗略统计，短短一年间，他已在新湖南、湖南日报、湖南文学以及人民网等平台刊发散文近二十篇，洋洋洒洒十余万字。我把这些文章归拢在一起，蓦然发现这是一个几乎要把他的家乡，把整个白水河流域的山水、亲友、风物、历史都搬上文坛的散文系列，不禁愣了好一阵子，脑海里冒出的，不是“文采斐然”或“情真意切”这些词汇，而是一个奇怪的念头：许先生这是在做什么呢？
他显然不是在写“张家界旅游软文”，那些状山摹水的篇章，如《梦里故乡高万村》《苍山云寨》，笔力沉静，不事招徕，更像是给自己看，给记忆看。他也绝非要附会什么乡村振兴的宏大叙事，《白水河》《空山听泉》里，大量篇幅是关于砍柴、抓鱼、走夜路，是极其具体、甚至艰苦的生存细节，没有半点美化。那么，他是在写史？写家族史？写地方史？好像都是，又不全是。《栎殇》写一棵树被砍的始末，笔触十分真实，甚至有些琐碎，最后却落到爷爷因此郁郁而终的悲凉，这种微观切入，又不像正式的史书。更让我感到“不合时宜”的，是他倾注的情感浓度。在《远去的歌谣》和《夜雨潇潇我的家》里，他写母亲，是用那种剖心泣血般的投入，近乎执拗。在如今这个讲究“情绪稳定”、喜好“轻阅读”的氛围里，这样的书写，几乎显得笨拙，甚至冒险。
我终于明白那奇怪念头的由来。许先生是在“筑墙”。用文字，一砖一瓦地，把他记忆中的白水河，那些五山和四水、那些亲人和往事，尽可能完整、尽可能坚固地砌筑起来，围成一个精神的自洽空间。这个空间，不是为了展览，而是为了栖居。那里存放着他生命的来路，存放着那些逝去者存在的证据，也存放着他自己最本真的身份——不是“许书记”，而始终是，白水河走出来的那个牛角书生。
这个“筑墙”的过程，从他笔下流淌出的，首先是极度的个人化体验。我们习惯了散文书写中的“故乡”是一个文化符号，一种审美对象，但许先生笔下的白水河，首先是血肉之地。你去看他写的《夜雨潇潇我的家》，十三岁少年冒雨夜行六十里回家取一罐“粉辣子”，这份记忆带着汗味、泥土味、饥饿感，甚至带着腿脚的酸痛和少年的倔强。这哪里是“乡愁”？这分明是生存本身。这种不修饰的、带有粗糙质感的个人记忆，构成了他笔下世界的地基。没有这层地基，所有关于山水的描摹，都容易飘起来。
有了这层地基，他笔下的山水才有了灵魂。《空山听泉》里那五眼泉，分明是他少年生命的映射。汩泉的安静，暗泉的隐忍，流泉的欢畅，飞泉的激越，天泉的空灵——哪一眼不是某种生命状态的寓言？特别是写“天泉”那段，在白虎堂山垭口，明明无泉，却听得到泉声。他将之归为“精神灵泉”，是“北固游击队根据地的精神灵泉”，是“宝峰山寺和金仙山寺袅袅梵音里的造化之泉”。这已不是单纯的自然书写，而是将自然地理、红色记忆、宗教文化、个人体悟等熔铸一炉。这种笔法，让我想起李元洛先生评唐诗所说的“以古观今，以今证古”，只是许先生将这种思维用在了自己的乡土。他的白水河，不是凝固的标本，而是在当下视野里被重新激活、被赋予多重解读可能性的一个精神场域。李祥松同学在他的读后感《作家要有根据地的忠实实践——读散文<空山听泉>》里，对此有深刻的感悟——“人生最好的道场，或许就在那空山深处，就在那一泓清泉之侧。”
而“筑墙”最坚实的砖石，无疑是亲情，尤其是对母亲的书写，这是让我读来最受震撼的部分。《远去的歌谣》以对亡母的诉说开篇，整篇文章就像一场漫长的、单向的对话，隔着生死，絮絮叨叨，回忆母亲的歌声、辛劳、奔走、迁徙，最后以“母亲，如果有来世，我还做您的儿子”收束。这种形式本身就撕开了读者习惯的“散文”外壳，露出内里最柔软、最脆弱的神经。他写母亲为儿子求学的奔波，一百三十里夜路，跪在教育局门口，这些情节，置于任何 时代都足以令人动容，但许先生写得极为克制，仿佛不是在展示苦难，而是在小心翼翼地捧出一片肝胆。《白水河》里，“长辈说，人生百年离不了娘。以前，我不信。现在，我信了。我只能接受一个残酷的事实，白水河畔已经没有我的家”这四句，更像是一阵轻轻的叹息，却重得让人喘不过气。这种书写，不是为了赚取眼泪，而是一个儿子对母亲存在的终极确认——用文字，让她活在自己的记忆里，永不消散。
内核：以情为骨的“负重之笔”
写到这里，我不禁想起一件往事。那时我们两家同住澧滨小区，许先生的母亲，那位慈祥、温和、热心肠的老太太，很关心我的终身大事，特意安排她的一个孙女辈与我相亲。虽然我没有被许家姑娘相中，错过了成为“许家女婿”的机会，但是这段经历成了我生命中倍感温暖的回忆。在许先生的文字里，那位母亲的形象，正是由无数这样的“温暖”细节构成的——吊脚楼上的缝纫机、溪边的捣衣声、半夜提着马灯扯猪草的背影……她不是“伟大的母爱”这个抽象概念的化身，而就是这么一个具体的人，她用各种方式表达母爱，包括她的精明、她的急躁、她的坚韧，甚至她的脆弱。在这个习惯将痛苦私有化、隐匿化的时代，许先生将这份最私密的亲情记忆公之于众，这种坦荡的暴露，需要的不仅是勇气，更是一种近乎献祭般的真诚。
友情部分，最动人的是写流云（刘云）。《雪地暖阳》《扁平的世界》两篇，几乎是一部“流云小传”。许先生写流云一生的苦难，从幼年丧母，到少年流浪，再到中年丧子，不做任何渲染，只是平实叙述，那份“苦难的重量”反而更加沉闷地压在人们心头。许先生写流云的奋斗与成就，也毫不避讳他性格中的“轴”和“刺猬”般的锋芒，不虚美、不隐恶，让这段跨越半个多世纪的交情，褪去了世俗的客套，显得格外真诚与真实。
我认识流云先生也有三十五年了。因父辈渊源，我一直尊称他为“刘叔叔”，也亲眼见证了他从街头的一个卖书郎，一路摸爬滚打，终成著作等身的作家。这条逆袭之路的背后，流淌着常人难以想象的汗水、泪水和热血。许先生笔下的流云，正是我熟悉的那个“刘叔叔”：一个开局一团糟，却凭着骨子里的硬气，始终自信自强，甚至强悍到有些自负的草根英雄。
许先生写流云，其实也是在写一种生存哲学：在时代洪流与个人命运的重压下，人该如何守住尊严，如何让自己活成一束光。这也让我更加读懂了许先生的“书生之气”——不是清高孤傲，不是远离尘俗，而是对这种“具体的人的挣扎与尊严”怀有最深切的体谅与共情。流云是草根，也是张家界发展史上最鲜活、最特别的一个注脚。许先生为这样的“草根”立传，为这样的“注脚”立传，其意义，或许丝毫不亚于描摹张家界三千奇峰中的任何一座。
读完这些文字，我依然在思索那个最初的疑问：在这样一个快速变化、文字如流水的时代，许先生这样“不合时宜”的、重型的、带有某种古典气质的写作，价值究竟何在？
坐标：为易逝者建立“文学的故乡”
或许，他的价值恰恰在于其“不合时宜”。当一切都在加速，记忆成为最容易遗失的部件时，他选择像老农一样，将记忆的种子一颗颗仔细捡拾，种进纸页的田垄。他筑起的这堵“墙”，不是要阻挡时代的风雨，而是要为那些美好易逝的人和事物提供一个栖身之所。他的文字，没有网络时代的轻快俏皮，没有即时消费的爽感，它沉重，它滞涩，它需要读者沉下心来，走进他营造的那个时空里去感受。这种写作姿态，本身就是一种抵抗——他从海马区里使劲长出记忆的触角，死死护住那些他认为值得护住的微光，抵抗时间，抵抗遗忘。许先生将其戏称为“防止老年痴呆”，但在我看来，这恰恰是他为这个正在患上“健忘症”的社会，守住一小块清醒的阵地。
我之所以执意用“归来依旧是书生”作标题，最重要的原因，是许先生彻底打破了人们长久以来对纪检干部的刻板印象。纪检工作本就自带神秘色彩，社会上也总习惯给这一群体贴上“铁面”“冷血”“不近人情”的标签。许先生深耕纪检机关三十一年，长期身居要职，我曾经暗暗为他担心：老师重拾笔墨后，写出来的文章会不会也是那种永远正确却没有血肉的“老干体”？
事实给了我满意的答案。许先生从纪委书记的岗位上从容转身，没有半分拖泥带水，干净利落地回归书生本色：以文存史，以文录人，以文立心。他的文字依旧有血有肉，他的情感依旧真挚澄明，他的骨子里，依旧是当年那个意气风发、温润如玉的语文老师。也正因这些文字，“归来依旧是书生”才有了真正厚重的内涵，它不再是一句空泛的“不忘初心”，而是一种可触、可感、可亲、可敬的生命状态。
合上这些篇章，张家界的奇山异水一一浮现在眼前。我忽然有些理解，为何许先生当年写天门山，能作出“天门山是男人的山，有男人的风骨”“天门山是湘西第一神山，是武陵之魂”这样的判断。因为他自己，就像天门十六峰，或者武陵源石英砂岩大峰林中，那些孤高、峭拔、嶙峋的岩峰，表面或许冷峻，内里却藏着亿万年的岩层，记录着地壳的颤动、岩浆的奔涌、雷电的劈削、雨水的冲刷。他的文字，就是从这岩层深处，一斧头一斧头凿出的回音。这回音，或许传不了太远，在时代的喧嚣中显得微弱，但对于那些愿意驻足倾听的人来说，它足以让浮躁的心沉静下来，照见一些被忽略的关于来路与归途的真相。
读罢许先生的文章，再去白水河畔徜徉，人们会看到与以前不一样的风景。许先生用他的文字，已经在那里为所有读者，建立起一个看不见的、却无比坚实的坐标。那是书生许云锦，用尽半生心血，以文为砖，以情为泥，为我们留下的一个精神家园，一个独特的乡土记忆博物馆。归来，他依旧是书生；而这书生，也最终以他的方式，让再也回不去的故乡归来，让早登仙界的亲人归来，让那些远去的歌谣归来，让一个时代的记忆，得以在文字中，长久地留存。
高中时听许先生讲写作，他反复强调的一个观点是：作家要有根据地。鲁迅的根据地是“鲁镇”，茅盾的根据地是“乌镇”，沈从文的根据地是“凤凰县”，莫言的根据地是“高密东北乡”，王跃文的根据地是“漫水村”，刘震云的根据地是“延津老庄”，家父罗长江的根据地是“张家界”……这些作家的根据地被人们形象地称作“文学的故乡”。许先生的根据地，无疑就是白水河了。许先生正值盛年，笔力愈健，他的白水河系列散文创作犹未有穷期，相信在不久的未来，在群星璀璨的“文学的故乡”里，必有“白水河”一席之地。
我期待，这一天，早日到来。
2026年4月26日于长沙湘江世纪城
责编：田锐
一审：田锐
二审：田育才
三审：宁奎
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
